Når han er ti
rydder han og støvsuger
hver millimeter nøyaktig
samler sine plastsoldater
så alle geværene peker
mot samme mål
mot en felles fiende
som skal nedkjempes
Han tegner bare uhyrer
heslige vidundre
med femten klør og hoggtenner
og voldsomme gap
de kommer ut av tegningene
og angriper
alt og alle
de fryktelige og redselsfulle
de skriker ut sin skrekk
Om kvelden våger han ikke sovne
for han må gripe inn
hvis det blir krangel igjen
da avleder han oppmerksomheten
fra det de krangler om
så irritasjonen deres
rettes mot ham
så lenge begge kjefter på ham
er de i alle fall
enige
for en gangs skyld
Om natten må han snike seg opp
og sjekke
at ingen av dem har flyttet
eller forsvunnet
Han plukker på dem
for sikkerhets skyld
så han kan kjenne
at begge to ligger der
og sover side om side i senga
Han er bestandig urolig
han er alltid redd for katastrofen
han vet at den kommer
han vet bare ikke når
Han våger ikke
gå forbi et åpent vindu
og ikke over torget
Han våger ikke lenger gå på
skolen
nå våger han
snart ikke leve lenger.
Märtha Tikkanen
Århundrets kjærlighetssaga
Gyldendal
Publisert i Nummer 95
